紧绷多年后,36岁的伍珍总算能对人打高兴扉,叙述自己的过往了。
最为紧绷的时期是她在衡阳市榜首中学就读高中的时分,那是她真实“两耳不闻窗外事”的三年,“教室外面打雷都听不到”。这皆因她曾向囊中羞涩的爸爸妈妈承诺要考到年级前十名,只要那样才干免膏火,而躬耕于山村的爸爸妈妈是无力担负每年2000多元膏火的。
便是这种“考不进前十就没学上”的紧迫感,支撑着伍珍比一切人都更早起床、更晚睡觉,她会去亮灯的厕所背英语。那时分有北大和清华的学长去宣讲,她记下了一个北大学姐的一句话,并写在了课桌上:“把愿望放在山崖边上,堵截全部退路,愿望就会翱翔。”
所幸这个勉励故事有了一个大快人心的结局。伍珍常常在600多人的年级里雄踞榜首,并于2005年被状元聚集的北大元培方案实验班(2007年建立元培学院)选取,终究挑选了心思学专业。她于2015年在美国爱荷华大学拿到心思学博士学位后进入清华大学作业。现在,这位表面娇弱的博士已经是清华大学长聘副教授、博士生导师,也是心思与认知科学系主管本科教育等作业的副主任。
伍珍也具有了许多荣誉,北京市高等教育教育成果奖一等奖、清华大学教育成果奖一等奖、清华大学年度教育优异奖等,不胜枚举。2021年,她取得了“清华大学学术新人奖”,这是清华大学青年教师的最高学术荣誉。本年7月,她又荣获2023年度“青年教师教育优异奖”,这是清华大学青年教师的最高教育荣誉。这两个荣誉清华全校每年都各仅有10人取得。
一系列必定接连不断,那么历经困苦、严重多年的伍珍松弛下来了吗?
伍珍作为心思与认知科学系副主任掌管系开学典礼。
她从山中来
关于高中曾经的伍珍,“困苦”是她最重要的关键词。
她的老家是湖南省衡阳县一个叫广元的山村,人口不过七八百,直到今日,从村口的公交车下来走到她家还要一个小时。3岁左右,爸爸妈妈带着妹妹和弟弟去外地打工,她成为了留守儿童,跟着外公、外婆和几个舅舅一同日子。
伍珍没有上幼儿园,5岁就直接读了一年级。直到弟弟、妹妹要上学了,爷爷也得了沉痾,爸爸妈妈才回到家园,一家五谈锋得以集会。那时分伍珍也要读初中了。
彼时小学未曾结业的爸爸妈妈以务农为生,农闲时会做桌子、椅子、床等木工活,他们也常常去山上砍树来卖。农忙时节,他们要抢收抢种,把自己家的干完后还会去给别人打工,一天能挣20块到30块。
小小的伍珍也是家里的劳力之一。让她浮光掠影的是,父亲把后山的松树砍倒,伍珍扛起碗口粗细的那棵,母亲扛着略微粗一点的,父亲则扛最粗的,三个人为了抄近路跋山涉水,步行两三个小时到集市上去卖。可是有时分辛苦扛来的树并没有卖出去,到黄昏还要再跋山涉水扛回来。
伍珍扛的那棵树才卖四五块钱,父亲的那棵也不过十几块钱。一家人等着钱过日子,起早贪黑去赶集,想买个3毛钱的包子吃都不舍得。
明理的伍珍不再提买吃的,可她还想买一本几块钱的词典。犹疑一再后,她把自己的长发剪了去卖。为了多卖一点钱,她剪了一个寸头。多年今后回忆这件事的时分,她苦笑着,“你知道吗?那个初中女孩对这个毛寸发型是多么灵敏!”
初中时分,她迷上了路遥的小说《一般的世界》,尤其是主人公孙少安妹妹孙兰香的人生给了她很大的鼓励。她想,“磨难中长大的兰香考上了大学,我必定也要走出去。”
她的亲属里和村里的同龄人几乎没有去读高中的,都挑选了去打工。面临高中每年2000多元的膏火,升学仍是打工,这道挑选题在伍珍心中的重量过于沉重。
这时分她得知,衡阳市榜首中学有一些高中自主招生名额,而且如果在入学后成果能位居年级前十名的话,就能免膏火。这对伍珍来说无疑是极大的引诱,她想试一下。
成果优异的伍珍毫无意外被衡阳市榜首中学选取,只是在入学摸底考试的时分,她的分数被录错了,原本化学考了97分,却被录成了79分,她本应是年级第三名。这件工作是后来入学后才查出来的,而其时她和爸爸妈妈只能尽心竭力处处凑集榜首个学期的膏火。正是其时处处受阻的窘迫,坚决了她有必要考进前十的决计,这成为她其时肄业路上最大的动力。
她接下来的高中生计,便是见证奇观的3年。伍珍说,除了有一次不记得是考了第七名仍是第六名,她在其他的考试中都是年级榜首名,而且常常高出第二名二三十分。在她结业多年后,校园的教师们依然觉得难以想象。
她没有钱买更多的习题集,但会无师自通创造出错题本,并毫无保留地跟同学共享阅历。
伍珍回忆说,由于自己也没有其他喜好和才艺,只要学习这一件事,专心让她成为赢了的“做题家”。
那时分她每学期奖学金有600元,她可以和同学合买一份饭,或许买点“老干妈”来拌饭。她总算不必找爸爸妈妈要钱了。当年那些患难与共的同学中,有的去了南开,有的去了天大,后来也出国留学了。
当伍珍成为清华副教授后的某一天,她在食堂吃饭看到一个高高大大的男生只打了一份豆腐青菜,她想起学生时代的自己,好想上前帮那位同学多买一份菜。
蟾宫折桂之后
初入精英聚集的北大元培学院,迎候她的却是极大的焦虑。
在迎候重生晚会上,伍珍发现自己什么才艺都没有,所以她自我安慰,至少自己还拿手学习和考试,也就安然面临了。
可是,实际很快打脸了。上大学之前,伍珍没碰过电脑,成果C++考试差点挂科;刚入学的英语分级考试,伍珍面临白话考试一点点没有底气;而《一般化学》考试居然不及格,那是她肄业生计中的榜首次惨败。
比照之下,损伤更大。有的同学在《一般化学》上考了挨近满分的成果。后来她才知道,那个同学是奥赛生。
当同学们活跃参与社团活动的时分,伍珍还没有反响过来,直到在同学介绍下参与了一个争夺学生权益的学生会安排。后来她发现自己真实抽不出那么多时刻投入进去,很快就退出了。
尽管进入北大的时分,衡阳市当地有个企业家资助了伍珍榜首学年的膏火,但之后她还需求去请求校园奖助学金和国家助学借款,以及做家教挣日子费。
做家教的酬劳大约是150块钱一次,每次一两个小时,但加上路上往复时刻至少得两三个小时。这样伍珍就没有空余的时刻跟同学们出去玩,她的世界里依然主要是学习。
宿舍里别的3个女孩子都是省会城市来的,也都是独生子女。当宿舍同学每天事无巨细地跟爸爸妈妈通话聊早上吃了什么、上了什么课、见了什么朋友、干了什么事的时分,伍珍较为不解,这些琐碎的工作有什么值得聊的呢?她很少跟爸爸妈妈聊这些,打电话太费钱。
她也觉得有点孤单。有时分她会跟高中教师通个话,也能得到一些安慰,但这与跟爸爸妈妈的交流总之是不相同的。
伍珍很快发现,有的同学很早就请求出国做交流生了,她对此一窍不通。
同宿舍的同学对伍珍早年的人生了解很少。同学们安排出去集会,伍珍常常会找各种托言回绝,她历来不说是由于自己没钱。
许久今后,伍珍总算了解了,一切的这些距离并不意味着自己不行尽力、不行优异,而是自己成长环境所造成的。但她并不觉得自己的成长环境是一种朴实的担负,她会转化视角看问题。做家教让自己知道怎样帮那些学习困难的孩子,会考虑怎样才干让他学会且乐意跟自己学,一切这些对自己现在的教育改造都是有助益的。
大二的伍珍。
挑选了心思学
除了数理化生,伍珍对大学其他专业知之甚少。
元培学院的学生是可以任选专业的,伍珍也不知道选什么专业,所以就去听各个专业的课,《一般化学》《一般生物学》《一般物理学》等,直到她遇到了《一般心思学》。她发现,这门课考试不太难,教师的授课还能缓解自己心里的苦楚。
后来她在给学生上课的时分,会告知咱们:怎样挑选专业?榜首点便是你喜爱这件工作,可以从中得到活跃的心情。第二点你觉得它有价值,心思学可以协助咱们,协助人类。第三点是你觉得自己拿手做这件事。
的确,心思学专业拯救了一度困于焦虑和苍茫中的伍珍,那时分她都要郁闷了。
尤其是在苏彦捷教授的《开展心思学》课上,伍珍知道到了一个人从出世到逝世的身体、思想、认知、心情和品质各方面的改变,“本来研讨人的心思开展过程这么有意思!”
在伍珍心目中,最初挑选心思学就像儿童文学《小王子》中的主人公对待玫瑰的情绪:那朵玫瑰花并不是小王子经过一切挑选后最美的那朵,而是由于他付出了足够多的时刻和汗水,让他的玫瑰绝无仅有,成为他的“passion”(热情)地点。
心思学便是伍珍的那朵“玫瑰”。她想经过自己的尽力,证明最初的挑选是正确的。
伍珍开端研讨课题了。她在北大请求到了校长基金,一年后参与挑战杯还拿到了特等奖。那是一个关于婴幼儿协作才干的课题,在那个暑假,她每天一大早就往海淀妇幼保健院跑,为的便是获取更多的样本数据,好像那个夏天处处都是消毒水味。
尽管曾不断被家长回绝,她和协作的同学终究仍是收集了70多个样本数据,并终究撰写了论文且宣布在世界SSCI期刊上,这让她觉得“做研讨挺有意思的”,所以决议出国读书,持续走科研这条路途。
至于当年同宿舍的同学,有人去了光华管理学院,也有人去了生命科学学院,还有一位去学了微电子专业。
当被问及为何没有选赚钱的专业,伍珍说,自己幼年的时分太穷了,这反而让自己觉得赚钱不是个问题,“将来不管怎样说,北大结业的我不可能过得像幼年去卖头发、去扛树那么难,也不可能两个人再去打一份饭吃”。
伍珍又提到了孙兰香。在路遥的小说里,身世清贫的孙兰香挑选了天体物理这个看起来更像诗和远方的专业,“她的这个挑选让我其时很震慑”。
身穿学士服的伍珍。
惋惜与豁然
之所以当年没有请求常青藤高校的博士,伍珍有自己的估计。其间最重要的一个考量是费用问题,那时分一个校园的请求费加资料邮递就要花1000多块钱。为了省钱,她挑选了请求掌握更大的高校。可是这个决议,也成了她一向耿耿于怀的心结。
爱荷华大学坐落美国的中西部,我国学生也不少,伍珍说她交到了不少好朋友,“但的确北大清华的校友不多”。但那个地方特别安静,人们可以安心做学术,这也治好了她许多焦虑。
她的博士课题是研讨亲子互动关于孩子言语开展的影响,这归于开展心思学范畴,也是她自己提出的课题。从本科到博士,伍珍一向对开展心思学情有独钟,就像对待爱情和婚姻相同,她点评自己“仍是挺专注的”。
这也是缘于伍珍一向以来的考虑:我到底是谁?我为什么会成为今日的自己?我为什么跟别人有些方面有相似性,可是又有很大的不同?未来要走一条什么样的路?
博士生的6年也是她独立开展的时期。导师是一位佛系放养的助理教授,伍珍则是她的榜首个博士生。导师人很好,但要是伍珍不自动找她,她就不会自动辅导伍珍,“我觉得优点便是,这让我一向很独立”。
博士课题最难的是收集数据去验证自己的主意。伍珍需求跟当地的家长和孩子交流,言语是榜首道关,更难的是当地人烟稀少,数据匮乏。还好,伍珍终究发了一些很不错的论文,也请求到了一些研讨项目,终究以应届博士结业生的身份应聘到了清华的教研系列岗位,殊为不易。
刚来清华时,她仍是很严重忐忑的,究竟自己结业的爱荷华大学在美国不归于常青藤高校,导师也不知名,而周围很多搭档大都有名校光环加身,导师也不乏学术大咖、院士。
有一次系主任刘嘉教授问她:“你怎样看起来那么紧绷呢?”
刘嘉告知她,只要是你仔细走过的路,就没有弯路。去哈佛等名校不必定便是功德,自己当年在麻省理工学院读博士的时分,周围就有由于压力太大而自杀的。
伍珍感到心结解开了:假设自己真去了斯坦福或麻省理工,说不定“卷”得自己更不自傲了。她也看到,一些同学在名校过得并不高兴,还不如自己当年在爱荷华大学这个相对较小的池塘里,做一条安心游弋的小鱼。
她也从自己的学术研讨中得到了自我成长和治好。最初为什么不试一试那些更有名的校园呢?她经过自己的实证研讨找到了解说:幼年的资源匮乏会让人们在做决议计划时愈加保存,那是一种高枕无忧,当然也是一种不行自傲的体现。后来她的这项研讨宣布在了开展心思学范畴的世界顶刊上。
在这篇论文被接纳后,她在朋友圈写道:做完这个研讨,豁然了许多,“只要是仔细做的决议计划,就没有什么懊悔的,由于那便是当下的时刻点,那个时分的我能做的最恰当的决议计划了。”
结业脱离前与导师合影。
跳过山丘
2022年,伍珍顺畅获聘清华大学长聘副教授。那现在,她松弛下来了吗?
还没有。她觉得自己仍是绷着一根弦,她需求想了解研讨怎么才干有更大的原创性打破,作出更有价值的奉献。她期望自己的研讨能成为世界抢先,引领前沿。
这就需求磨炼定力。她已经有认识地放慢了发论文的速度,论文质量也在稳步进步。可是紧绷在所难免,她在日记里不断给自己鼓劲:“要更坚决地倾听心里的声响,尽力摒弃外界的搅扰,持续酷爱且坚决。”
早年的紧绷,是为了生计;而现在的紧绷,是为了含义。
丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说:“磨难是人类最名贵的财富。”崎岖的人生也成了伍珍名贵的研讨财富。她想要研讨留守、赤贫、隔代抚育、社会支持网络等阅历对儿童青少年身心开展的影响,这些主题正是她自己人生阅历的缩影。她还测验结合心思学、认知神经科学、核算科学等多学科穿插的理论办法和技术手段来改造自己的研讨。
伍珍说,做学术研讨,不只可以营生,还可以解高兴结,更好地了解自己、了解别人;一起,这些研讨又能促进社会进步,真实是一举多得的工作。回过头看,她觉得自己最初挑选心思学“十分正确”。
她常常跟学生说,做学术最大的高兴,是可以用自己共同的办法去研讨自己感兴趣的问题,是可认为你地点乎的人和事做出归于你自己的共同奉献。你的研讨,必定带着你自己的共同印记,它烙印着你的曩昔阅历、你的性情、你的关注点、你的思想办法、你的干事办法和品质。
跟《我国科学报》记者畅聊一个下午后,伍珍又梦到了扛着树跋山涉水的自己。没错,跳过山丘,在今后的人生里,她会不断地遇见那个高昂成长的青春少女。